# 3 – L’attesa

(…) Più volevo rifugiarmi nell’oblio del sonno per dar pace alla mia mente stremata e più mi sentivo sveglia. Alle cinque mi alzai, non potevo più attendere. Aprii la confezione e presi il bugiardino per leggere le istruzioni del test. Certo che se ci si affida al significato letterale delle parole non si può mai star tranquilli. Si leggono le istruzioni su un pezzo di carta che si chiama bugiardino, il che richiama automaticamente l’attenzione alla menzogna e pure lecita. Continuai a leggere, quando qualcosa mi fece rimpiangere di non averlo letto prima, risparmiandomi ansia e preoccupazione: “Il test si può eseguire in qualunque momento della giornata…” Accidenti alla mia superficialità! Mi sedetti e ripresi a leggere con più cautela: “Il test si può eseguire in qualunque momento della giornata, tuttavia si consiglia di eseguirlo sulle prime urine del mattino che contengono una quantità maggiore di ormone…” Bene, benissimo, lo sapevo che bisognava aspettare, non mi ero sbagliata.
Andai in bagno. Lo stick tra le mie cosce tremava, lo strinsi forte tra il pollice e l’indice, poi, trovata la giusta posizione, lo bersagliai di urina per ben dieci secondi. Dopo questa operazione tanto meticolosa quanto stressante, dovetti affrontarne un’altra, non meno snervante: l’attesa degli interminabili sessanta secondi che decidono il tuo futuro. Con gli occhi incollati su quella dannata asticella, mi chiedevo se sarei stata in grado di capire se le lineette che di lì a poco dovevano comparire fossero una o due. Ma si può essere più sadici di così? Perché questi test interpretabili arbitrariamente non vengono invece progettati per una lettura semplice, chiara, senza equivoci e senza lasciare alcun dubbio? Non so, nero: incinta; bianco: salva!

Quarantaquattro, quarantacinque, quarantasei…

Il tempo non esiste, è una nostra invenzione. Noi lo scandiamo, noi lo contiamo, ma la percezione è un’altra. Passa veloce come un treno in quelle situazioni in cui lo si vorrebbe fermare per assaporare ogni sua frazione di secondo e quasi si accascia quando invece si è in preda al panico e si implora un’impulsiva accelerata.

Cinquantasette, cinquantotto…

È il contrario di come si vorrebbe: veloce nella fretta e lento nella smania.

Sessanta!!!

I sessanta secondi erano trascorsi. O si o no, non potevano esserci vie di mezzo. Bianco o nero, niente scala di grigio. Presi coraggio ed osservai lo stick per leggerne l’esito.
Mi cadde dalle mani tremanti: ero incinta!