Il campanello di casa mi avverte che finalmente mio padre è arrivato. È sempre in ritardo e ora che è molto anziano lo è ancora di più. Oggi più di tutte le altre volte.
Apro la porta e rimango stupita dal fatto che si trovi in compagnia di un signore che, tra l’altro, non mi presenta.
«Salve. Prego, accomodatevi.», dico stendendo il braccio verso il divano poco lontano dalla porta.
Papà passa per primo e mi lancia un’occhiata di rimprovero, almeno percepisco questo.
Preparo del tè, ma stavolta mio padre non ha portato i pasticcini come fa ogni domenica pomeriggio da quando la mamma ci ha lasciati. Ha anche problemi di memoria e, pur essendo goloso, stavolta si è dimenticato i dolci. È peggiorato. Dispongo sul vassoio la teiera, le tre tazze e le ciambelline alle nocciole che ho preparato qualche giorno fa.
Nella sua impeccabile eleganza, il signore accanto a mio padre mi appare stravagante. Indossa un completo nero, una camicia bianca e una cravatta scura. Capelli pettinati all’indietro con del gel, suppongo. Guardo anche le scarpe: anch’esse eleganti, di coppale e con i lacci.
«Prego, gradisce del tè?»
«Oh grazie, signora. Un po’ di calore non lo rifiuto mai», risponde accennando un sorriso che allontana per un paio di secondi l’ombra scura che avvolge il suo volto.
«Allora, papà, cosa mi racconti?»
«Niente di nuovo. Solo qualche acciacco in più e mi sento tanto stanco.»
Parlo con mio padre, ma non perdo di vista il suo amico. Beve con piccoli sorsi lenti e in maniera composta, eccessivamente composta. Che sia un militare?
«Papà, vuoi venire a Natale qui da noi, e invitare anche il signore a stare qui con noi? Se non ha altri impegni, naturalmente.»
«No, figlia mia. Non so neanche se ce la faccio a venire. Non mi sento granché bene.»
«Smettila», gli dico mentre fletto una mano verso di lui. Ma in realtà sono curiosa di sapere cosa mi risponde questo strano tipo e insisto domandandoglielo direttamente.
Sorride ancora, guarda verso mio padre, poi di nuovo verso di me. Sto aspettando e lui, con flemma, posa la tazza per parlare.
«Con piacere, ma il mio lavoro non mi permette di programmare nulla in anticipo.»
Lo guardo con aria interrogativa. Vorrei vedere il suo sguardo, ma gli occhiali scuri me lo impediscono. È impassibile, ma non ha altra scelta che quella di dirmi qualcosa di più.
«Mi piacerebbe, signora, tanto. Sa, non sono abituato a ricevere molti inviti. Sentire un po’ di calore umano mi solleva l’animo dalla freddezza che mi avvolge quando lavoro.»
Ne so meno di prima.
«L’invito non scade. Anche se si presenterà all’ultimo minuto», insisto.
«Se mi dà il numero di telefono, glielo farò sapere». Scosta la giacca dal petto per prendere la penna dal taschino interno. Sento il gelo dentro.
Non capisco, o forse sì. Volgo lo sguardo a mio padre: mi sta guardando con dolcezza, mentre annuisce.
«No, papà, ti prego, ancora è presto!». Forse ho capito. Forse non voglio accettare.

by Emma Saponaro

foto scattata da Emma S. a “101 tipi di tè” Calcata.